Трудно было бы оспаривать благородство и грандиозность подобной задачи: появление ядерного оружия поставило все человечество перед еще небывалой, но совершенно реальной угрозой полного уничтожения. А тем самым — перед необходимостью соединения всех усилий, способных отвести эту угрозу, создания общедемократических движений нового типа.

Молодежь 50 — 60-х годов увидела себя первым в истории поколением, призванным осмыслить эту новую реальность — реальность Апокалипсиса. И не только осмыслить, но и преодолеть ее, проложив дорогу каким-то новым формам политической активности масс. Именно вокруг этой сверхидеи и «оклубился», как готовый к отлету пчелиный рой, молодежный бунт у самых своих истоков.

Однако реальная история движений протеста, как она предстает в ретроспективе, являет картину неуклонного отхода от этой исходной идеи в пользу самых пестрых и разнообразных проблем, и в конечном счете — в пользу мистики «нового сознания», выработку которого и сформулировала в конце концов контркультура как свою основную задачу.