31 Октября 2011
«Времена меняются», и судьба Боба Дилана достаточно выразительно воплотила эту перемену. В 1978 году, во время своих европейских гастролей, Дилан и его группа, как бы закрывая эпоху карнавальных шествий, ярких одеяний и цветочных гирлянд — всех этих атрибутов «поколения цветов» (еще одно расхожее определение «шестидесятников»), — выступали в траурных черных одеждах.
«Гигантский праздник ретро, торжественная заупокойная месса по контркультуре», — писал тогда парижский еженедельник «Нувель обсерватёр». И в том же 1978 году бывший «поэт-странник», тот, кто настаивал на «честности до сумасшествия», стал владельцем виллы, переустройство которой обошлось ему в два с лишним миллиона долларов.
Знаменательный финал — и не исключительный: буржуазный бизнес и антибуржуазный бунт оказались между собой в отношениях отнюдь не антагонистических.
Прекрасно иллюстрирует это судьба самого «яростного» из гремевших в ту пору молодежных рок-ансамблей: английской группы «Роллинг Стоунз». Уже сам по себе их стиль исполнения, их манера одеваться и держать себя на сцене являлись олицетворением непримиримого вызова буржуазному обществу, абсолютного нонконформизма.
Мик Джаггер пел: «Время пришло сражаться на мостовых», — и его подчеркнутая агрессивная экспрессия казалась воплощением того бурного фейерверка, которым ворвались в послевоенную историю Запада «шестидесятые».